L'ouïe : elle entend ce que je préfèrerais taire

Souvent avant que j'aie compris qu'il y avait quelque chose à entendre.

Deux radars autonomes

Ses oreilles pivotent indépendamment à 180 degrés. Deux radars autonomes qui écoutent deux sources différentes en même temps. Lire ses oreilles, c'est lire son état mental en temps réel. C'est devenu mon premier indicateur, bien avant de le sentir dans la foulée. Elle capte aussi des fréquences que je n'entends pas. Ce cavalier qui surgit des arbres, elle l'avait entendu arriver bien avant que je le voie.

L'enfer de la veste

S'il y a une chose que je ne peux pas faire sur Amica, c'est mettre ou enlever une veste. Le bruit du tissu, la tirette : mode fuite immédiate. À pied, aucun souci. En selle, je ne touche à rien. Le son bref et métallique de la tirette déclenche un réflexe avant même que son cerveau ait eu le temps de traiter l'information. Le corps réagit d'abord. L'analyse vient après.

Ce qu'elle a appris à tolérer

Ce qui me fascine, c'est le contraste. La veste en selle : impossible. Mais le pschitt pschitt des produits de soin : zéro réaction. La tondeuse : elle dort presque dessus. Ces sons-là, elle les a entendus des centaines de fois dans des contextes calmes. La désensibilisation fonctionne. Mais elle demande du temps, de la répétition, et le bon contexte.

Ma voix dit la vérité

Ce qu'elle entend dans ma voix, ce n'est pas les mots. C'est le timbre, la hauteur, le rythme. Un allez grave et posé, c'est une invitation au calme. Un allez haut et pressé, c'est une alarme. Ce sont les mêmes syllabes. Ce ne sont pas les mêmes messages.

J'ai compris un jour que quand j'étais nerveuse avant un obstacle, ma voix changeait avant même que j'en sois consciente. Et elle, elle savait déjà.